辉相对象时差点没把女孩吓着。

如果不是那只右眼，身高鼻直的辉应该是个英俊的后生。辉的右眼白多黑少，看人时，左眼直视，右眼上翻，让你觉得胃里像有异物上涌，怪不舒服的。排行最小的辉，父亲是个木匠，家具门窗、新娘陪嫁、老人的棺木样样做得，所以辉年轻时的家境比较殷实，而女孩家里常揭不开锅。就这样，78年冬天，女孩成了辉的媳妇。

媳妇菊，挺俊，眉浓眼大，睫毛长长的。又善良能干，连七窍玲珑的婆婆，对这个小儿媳妇也挑不出任何毛病。命苦的菊好日子没过几天，就因公婆去世挑起了家庭的重担。

辉念过几年书，在农村算得上是个识文断字的人，所以让他自认为与众不同，并沾染上了富家子弟的习气。手不能提篮，肩不愿担担，对农事一窍不通。每日里只管摆出一副文人风雅的模样，上衣口袋别只钢笔，手中握一本皱巴巴的书；每逢春节，给左邻右舍写对联是他最荣耀、最显人生价值的时刻，虽然他的字不入体不入流，同他右眼一样没有美感，可舍不得买现成春联的乡邻还是络绎不绝的找上门，当然，这些已经成为过去。如今，不缺钱的百姓再也没有人递烟请他写对联了，辉觉得英雄无了用武之地，很是失落。父母去世后，一双儿女嗷嗷待哺，可是辉的行止没有丝毫的改观。除了朝田间送送肥料，偶尔出点笨力外，春种夏管秋收冬藏几无所知；自理能力不如几岁的孩童，有回媳妇去探视生病的父亲临走时擀了面条嘱咐他自己下了吃，傍晚回家却看到面条成了疙瘩堆在桌子上，辉不知道煮面时是先放水还是先放面条，只好到哥嫂家蹭一顿。

辉讲究尊严和体面。媳妇坐月子时，伙食是单做的，虽然没啥好吃的，也就一碗面条下卧个鸡子，或一盆催奶的小鱼汤，可每次都得给辉留点，不然辉就会发点小脾气，说媳妇目中无他；辉自己吃东西时是从来不考虑老婆孩子的，对外人也大度非凡，他会撇开子女把买来的水果拿给邻居的孩子吃，每有亲戚朋友光临，他要洗净茶杯，沏上从挑担穿巷的小贩手里买来的茶叶，且一定要放些白糖，恭敬的献给客人，然后谈些与庄稼收成无关的话题。        

家中建新房时，辉执意要在庭院中造喷泉、假山，菊没好气地问他：“是不是一家子以后可以靠卖门票生活了？”他才作罢。

辉对吃还算不上非常讲究，最不能离开的是杯中物。一天不喝二目无神，两日无酒四肢无力，三天再闻不到酒味儿，就会上墙扒屋揭瓦。辉的酒量不大，但喝得豪气，常常喝着喝着就醉了，醉了的辉也很豪气地把脏物吐得到处都是，所以每有亲戚请喝酒，媳妇都在家悬着一颗心，怕麻烦人家扶得醉人归。

当菊宽厚的胸怀再也无法包容丈夫的行止时，就恳请村上常年在外的工头或亲友把辉带到外面磨练磨练。工地上，虽然辉会不停的怨天恨地，又常因活做得不好被工头批评，但当天气不适合出工，工友们为养精蓄锐而呼呼大睡时，辉却乘机溜出去饱览当地的名胜古迹。虽然在佳山秀水和历史遗迹中找闲云野鹤的情趣对他来说太难，但能同有闲和有钱阶级同游确乎让他找到人生价值。至于那价值不菲的门票当然只有靠预支工钱来付。每次回家，除了带回破破烂烂的铺盖，菊还常常要为他还交友喝酒或游山玩水欠下的债；仅有一次回家时身上节余了几百元工钱，辉怕锦衣夜行，一下长途就租了辆面包，俨然是一副衣锦还乡的神情。几次三番后，带工的知道辉是这样一个糊不上墙的人物，不再让他跟着出去了，菊只好厚着脸皮求别人，最终换来的只能是一阵叹息。

二十多年来，瘦弱的菊始终孤独的支撑着这个家，生活的重担早已压弯了她的脊背，那双长睫毛下的双眼也在挣扎中失去了神采，辉攫取菊的青春装饰了自己的生活，却没有给过菊丝毫的温情，当着菊的面，辉也会上翻着一只眼，捏别的女人的脸蛋、抹别的女人的屁股，就是没钱真砍实杀地潇洒起来。

如今，辉也用上了手机，且喜欢当众借给别人用，给你打电话最后一句总得强调：“我是用手机打的”。