粉墙黛瓦，潺潺流水，幽长的巷弄，光亮的石板，鳞次栉比的水阁，飘渺的细雨以及高高挂起、飘飘荡荡的蓝印花布是电视剧《似水年华》给我描述的乌镇印象。也许是男主角的似水柔情、女主角的清秀婉约，让我认为乌镇是个容易发生故事的地方。只是不知道在乌篷船悠悠荡起的涟漪里究竟埋藏着多少故事。

到达乌镇的时候正是中午。太阳热情地拥抱着大地，被誉为乌镇的眼睛的水似乎失去了生机，就那样慵懒地躺着，不想动弹。不知道是因为天气太热还是因为我把一切想象得过于美好，总觉得乌镇的水远不如印象中清澈，甚至有些浑浊，她似乎承载了太多的忧愁。再看看那一排古色古香的水阁，有的晾晒着衣服，有的悬挂着拖把，有的放置着一排花草。当看到一个老大爷将剩饭倒进水阁之下的河水中时，我突然间明白，乌镇的水为什么失去了灵气。

说起来，在江南水乡六大古镇中，保存最完整，最具古趣幽意，最原汁原味的，应是乌镇。重脊高檐，古色古香，是典型的江南景色——小桥、流水、人家，颇有古意的人文与景观的并立。踏上逢源双桥，看着桥中间的隔板，我似乎也感受到了《似水年华》中男女主角只可相望却不能相守的无奈。但这种情绪似乎只是一时的，或许燥热之气太甚，晒射掉许多幽暗的情绪；或许匆匆的行程太催人，隐没掉闲情看风景的细致。所以用游人的心境看过，只是一脉水域，两排沿水而建的青石板房，意境是有的，只是不得不刻意忽视掉一些东西。

对乌镇的期许，也许更该在梦中得见，像一幅流动的水墨，渲染的灰色系居多，不跳脱，故而让人心存宁静，再配上早春时间的霪雨，助添得一种远离喧嚣的清新。而不是此刻，在风景中，慨叹着想象中清丽的倩影，又在别人眼中做这静谧的侵入者。

我们总是奢求彼岸的美好，想象着时间在某地轻缓划过的优雅，想象着停驻在年轮的缝隙中淡淡老去的安详，等真在其中，才发现自己的步调从未属于过这里，于是，只能做过客。我们时常抱怨梦境与现实的差异，在一种呼之欲出的情绪未曾咆哮之时便归于怅然，岂不知，我们只是把不食人间烟火的美好全部投注在我们不曾来去的地方了。

梦中，可以岁月静好，在夹道的石板上，船影婆娑，桨声橹声随风轻轻入耳；但现实中，你却要步履轻快的掠过，看静好后真实的生活。或许并不完美，或许总有失落，或许故事只在笔下穿过，或许生计只是惯常而非哀愁，但在一处不同于以往的地方，总会有不同的收获。

至少，在与乌镇对望的那一眼中，刹那忘情，错以为一时被时光漏过……