2005年中秋节，在全家人吃完中午团圆饭三个小时之后，我的久病父亲便骑鹤西去，当时我已经从家中回到县城，接到父亲故去的丧息，我心非常悲痛，我慈爱的父亲在被帕金森氏综合症折磨近10年后，最终被此病夺去生命。在我父亲病逝七周年即将到来之际，写下此文，以祭父亲在天之灵。

我父亲出生在上世纪兵荒马乱的二十年代中期，少年丧父，祖母靠给富人家帮佣拉扯他与我的姑母，10多岁后，我父亲开始给富人家放牲畜并兼当长工。家乡第一次解放时，15岁时加入到新四军行列，参加了抗日战争，解放战争初期一个寒冷冬天，我父亲作为粟裕大将领导的华野部队中一个营部的通信员随军北撤，在洪泽湖冰窟中，冻伤双脚，被支前民工用担架抬回家中。祖母凭着几十年农村生活经验，每天用雪擦揉我父亲的双脚，待回热后又用破棉絮包起，与我父亲同时受伤的几个战友，因家中用火烘烤，脚至大腿处均被烘化掉（解放后被评为特级残废军人）。父亲在我的祖母精心照料下，保住了双脚。还乡团进乡后，我祖母背着我的父亲拉着我的姑母，在好心的乡亲帮助下四处躲藏，没让我父亲落入敌人手中。到家乡再次解放，我父亲参加了当地乡村工作，先后担任村支书、乡指导员。五十年代中期，父亲响应党的号召，从乡领导岗位下放回村务农，一直到因病失去劳动能力。

几十年来，我父亲任劳任怨，不计个人得失，文化大革命中，因为解放后担任过多年生产队队长，属于“当权派”，多次被大队和生产队超反派揪斗，家中的桌椅板凳都被超反派抬走，当我母亲埋怨他时，他乐观地说，这些东西让他们拿去，有它无它照样生活。因我家在当地属单门独户，父亲靠着为人厚道、处事正直、作风正派、豁达开朗，赢得了乡邻的尊重，保证了全家在错综复杂的宗族环境中平安生活，使我们兄弟姐妹健康地成长。

八十年代初，我高中毕业工作一年多后报名参军，父亲叫我考虑好放弃工作去当兵的利弊，当我下定决心后，他尊重我的选择。在我与战友到县城集中时，父亲送我到县城，第二天，我们换上军装准备上车走前，我父亲面对着我，伸手帮我理了理穿得不整齐的军装，只说了句“到部队好好干”便哽咽住，他当时不能自制，蹲在地上双手捂脸大声地抽泣。从我记事起，未见父亲流过眼泪。（小时候听母亲说过，我的祖母在上世纪六十年代初病逝时，我父亲曾痛哭几天，他为缺钱延误祖母治病最佳时机而悔憾，更为不能很好地报母恩而自责。）俗话说，“儿走千里母担忧”，从父亲的抽泣声中，我深知，儿走千里父亲何尝不担忧？！

这以后，每年我探家回来，父亲都希望我能与他促膝谈心，但因我太大意，只顾自己会同学访朋友，每次只是简单与他闲聊几句。再到后来，我结婚生女，爱人又随军到部队，与父亲交流的机会就更少了。

1995年下半年，父亲吃饭时手有些发抖。年底，我从部队回家过年，母亲与我说起父亲的身体，我说等过完年带他到南京查查。过完年，正好妻兄回来，有便车到南京，我的假期也快到了，一合计我们一家三口加上父亲随妻兄的车子到南京，到时从南京直截回部队。到南京后，我安排好父亲的住所，第二天，妻兄与我一起陪父亲到江苏工人医院挂了个专家门诊号，一名专家给我父亲作了认真的检查后对我说，你父亲患的是帕金森氏综合症，这是老年人常见病，到目前为止，这个病还无任何药物可以治愈，现在他没有什么大碍。当时我的心凉凉的。老专家给开些西药，我拿好药想带父亲在南京转转，父亲说还是回去吧，在这里不方便。我心想，反正父亲现在也无大碍，有的是时间带他转悠，便打的送父亲到中央门汽车站，当时父亲行走都比较自如，送他上车后，我目送渐远的车子，陡然悲从心起，不由自主泪流满面：“我的父亲为何得这种病？！”

到部队后，我四处打听能治疗此病的偏方，当我从报刊上看到，北京某医院配制成能治疗此病的中药广告后，便寄钱去让他们把中药直截寄到我老家，并写信告诉弟弟按照说明书让母亲熬制给父亲喝。吃了几个疗程，但疗效不明显，我怀疑是上当受骗了。弟弟在家又购买一些能控制颤抖的西药，但只能是暂时控制。听母亲说最后几年，我父亲对西药的依赖性随着时间的推移，越来越严重，智商也受到不同程度地损害，药吃多了常胡言乱语，不吃药手颤抖得又利害，他倍受病痛的煎熬。

2000年底，我从部队转业回到老家盱眙法院工作，并在县城安家，节假日时间，我几乎都会回去看望他。（我的同事曾开玩笑说，你整天朝老家跑干什么，节假日也找不到你玩。当他了解实情后，对我的做法表示理解。）这个时候父亲，站立行走都不方便，坐要人稳，站要人扶，走要人搀。从他干瘦的身上，再也见不到当年在部队当通信员，为了传递上级命令和战报，飞奔在战火纷飞战场上的神采了。但，即是这样，他还用含糊不清的语言教导我，要清清白白做人，凭良心干好工作。

2004年秋，我把父亲与母亲接到县城家中小住一月。以前叫他来县城他不肯，说怕麻烦我们。这次我去老家接他，他口齿不清地说，去一次吧，可能以后再也去不了。在县城住了几日，我利用一个周末带他到浴室洗澡，他浑身僵硬不能左右，我给他擦身子、刮胡子。我想起孩提时，父亲带我到澡堂洗澡，每回都是把我洗好了，擦干身子，抱到休息床上，他才下池洗。几十年后，父亲竟然连手拿毛巾朝自己身上擦水的劲都没了。

没住几天，他就急着要回去。因为我们夫妻俩都要上班，母亲在乡下家里烧惯了草锅，不会使用煤气灶，烧饭要等我爱人下班，他们觉得不自由，我们夫妻轮流劝说，又住了一段时间。一天我下班到家，父亲就叫我把他送到同在县城居住的姑母家，我坳不过他，中饭后我找车把他送到姑母家。在姑母家住了一周，他们还是要回去，我没得办法只好找车送他们回老家。在离开姑母家时，姑母见我父亲上车，便哭泣不止：“我哥这个样子，下次还能来吗？”（以前，我父亲身体好时，每年都会带上自己种植的各类蔬菜多次到县城看望我的姑母；同样，姑母也经常到乡下看望我的父亲，畅叙兄妹之情。）母亲安慰我的姑母：你哥哥明年春天再来。但这个简单的诺言，我父亲没有履行。2005年中秋节下午，他平静地走完近80年的人生路途，从病魔手中解脱了，但留给儿女的是绵绵不断永久的思念。现在我每当听到刘和刚的《父亲》之歌或看到影视作品中的老父亲形像，都会不由自主地留下眼泪，“子欲孝而亲不在”是多么的悲怆！在这浮躁不安的时下社会，作为做子女的同志们，还是应该抽点时间找点空闲常回家看看，不要给自己留下“子欲孝而亲不在”遗憾。