这是一直不敢直面的问题，是多少年不敢走近的地方。那一年，在舅舅回国的时候，带着怯情走进，终于知道，多少回忆早已掩埋在屋子前后那些深深浅浅的杂草里，生生不息。

站在屋前，我放佛又看见，齐耳短发满脸笑容的奶奶，屋子客厅里的木板床，奶奶手里一直摇晃着的大蒲扇，比我年岁还大的从不偷懒的木撞钟，烟囱里冒出的炒菜做饭的袅袅烟气，太奶烧草时一同扔在里面的玉米红薯，奶奶腌的一戳就流油的咸鸭蛋，爷爷兴致来时做的手擀面。

站在屋前，我放佛又看见，那个灰色的下午，奶奶被确诊肺癌，妈妈靠在床头哭到崩溃。对老房子的记忆好像就从那时候中断了，所有的美好戛然而止。再后来便就是屋里总也散不去的中药味，奶奶憔悴蜡黄的脸，爷爷到处求医问药背回来的麻袋装的药草。只记得有次在帮奶奶上药的时候，奶奶问，痕啊，奶奶要是哪天死了你会哭吗？那时那个小小的我，端着给奶奶涂的膏药，看着她因为病痛日渐隆起的腹部，在第一次直面死亡这个问题的时候像挨了一棍子似得被彻底打懵，只会一个劲地流眼泪。奶奶笑着跟我说，不会的，奶奶不会死的，奶奶还没有看到你上大学。我放心地点了点头，奶奶从不会骗我。

站在屋前，我放佛又看见，那个漆黑的夜晚，晚自修还没有结束，一个熟识的叔叔站在教室门口，我好像明白过来，明白奶奶还是食言了。我慢吞吞地走向门口，像是迈进无底的深渊。在那个晚上我们又回到了老房子，奶奶住了半辈子的地方。记忆有很多，可我却再也不记得奶奶最后那段日子里的神色了，不敢想不敢记，任由岁月磨蹉精光。

有奶奶在的地方才是老家。