老拐不是人，而是60年代手工加工面粉的石具。

那时，不消说机磨、钢磨，就是用牲口拉磨也拉不起。人饿得打晃，牲口饿得皮包骨，一旦趴下就很难再爬起来，所以有的饲养员想了个法儿，晚上用绳将牲口吊起来。

俺一家7口的口粮，全靠娘一双手，“拐”着我们吃。

拐磨子，为两片平滑的石片组合，相对的两面，刻有沟槽，漏面粉所用，一侧安一木柄，握手用。因几家合用多停放在浓荫下，或置放一家的院落内。

白日，娘在生产队里劳作，挣工分。分得口粮，多为小麦、玉米、高梁、谷子、山芋等。晚上，娘将袖子一卷，一手往磨眼里投粮，一手吃力地推动拐磨子，“嗡嗡嗡”，拐磨子，一圈一圈地转动了。小麦或玉米，便从沟槽里，一圈一圈漏下来，娘的汗珠也一圈一圈滴落下来……

遇上山芋干，太整，磨眼下不去，便先用木棒敲碎，再投入磨眼中。山芋干，拐出来的面粉，呈粉末状，易飞扬。每逢这时，娘总是用簸箕遮挡一下。我常在梦中，听到“嗡嗡嗡”拐磨声，透过窗纸，瞧见印在窗纸上娘一起一伏的身影，禁不住潸然泪下。为减轻娘的负担，我几次上学时，抓把玉米或芋干放在口袋里，饿了嚼一把，以粮代面。

70年代，出现了“机磨”，所谓机磨，即用大于拐磨的石盘，十几盘大石磨，一字排开，利用杠杆原理，改制成机械石磨，用柴油机带动，机子一开，十几盘开磨，一起转动，很有气派。用机磨那天，乡里村里，敲锣打鼓，人们奔走相告；娘热泪盈眶。

目下，机磨又被钢磨取代。几年前，俺家自筹资金，在三巷租了三间平房，办起了面粉加工厂。如今面粉加工厂已初具规模，加工大楼拔地而起，妻子当上了小经理，俺娘当顾问，每当五乡八村的村民，推着、拉着、开着大车小车，来加工面粉，娘摸着子粒饱满的粮食，望着轰鸣的一台台钢磨，心里就像打翻的蜜罐子，甜得往外溢……