同宇同宙，同辈同流。

凡尘两粒沙，一林双草叶。

我，孤岛一座；庞余亮，又一座孤岛。两者间是生活的海。虽然同在一座江边小城呼吸着，说来却无实际交往。

但我对他并不陌生。就如同我未曾身临影院看《集结号》，而我已获知其故事梗概一样，确切地说，就直如熟悉自身的生活和身后的来路般，自觉关注他，并试图能作更多地了解。

沉思写作的人都是孤岛，潜心感受着时代的砥砺拍打，任凭人事和环境的雕琢，既经受生活的惊涛骇浪，也感知生活的波澜不惊，有细微的浪花相拥，喧嚣的泡沫相随，更与深藏的暗礁和潜流同在，在今人与往事的潮涨潮落中，不惜命地苦读人生的深度。

不一般的人生经历，各自的心灵旅程则更殊异，但同样的精神指向却殊路同归，如期而至。我们都是文学的虔诚的门徒。中学以及大学的梦境里，都曾渴望飞越伯拿斯山，觐见神圣的亚波洛，畅饮那里的泉水。我们也都身体力行。庞余亮如愿在先，当我还在文学的殿堂之外犹豫徘徊的时候，他早以用他的天赋、执拗和勤奋叩开了大门，登堂入室并占有一席之地。

初识庞余亮，约略在家乡小报的一隅。有篇短文正襟危坐，一段描述乡村学堂放学时的词句擦亮了我的眼睛，文中形容奔向各个村口的学生队伍象“箭镞”，我脱口而出：“这是神来之笔，诗化的语言，真正的作家的独特性观察和感悟。”不久便看到他那篇挥发才情诉说河豚的佳作，作家思维灵动辐射，语言动感十足，其笔下的河豚简直就是诱惑的代名词：鲜美却有剧毒。我深深为之折服。后来偶然间得知其并非本地人，来自外埠兴化的他远比我想像的更有名气和成就，已获得全国性的诗歌大奖，作为特殊人才被引进我市，始电视台，而后政协，此前则做了十五年的教师，这段经历成了他的文学矿脉，成了如花的诗歌和挺拔的文学所根植的土壤和所必需的养分。他的故里兴化乃水乡泽国，遍布河港汊泊，是一个云蒸霞蔚的旺地，留驻过施耐庵的足迹和盛传板桥故事的一方水土。我由此突然想起高邮的汪曾琪来，再而纪念湘西出来的沈从文，我的跳跃性思维不由自主地网住这几人，连同庞余亮。

真是一方水土养育一方人。不同时代的良知，只因为文学，我把三人穿在了一起，是否还因为他们分别创造了慑人心魄的美？留待我来日追究吧。

而我那时还是学生军一个。中学渐生的文学情愫，尚属懵懂未知，《当代诗歌》的主编阿红曾赠我签名诗集，也算是初探文学之门吧；大学时光则把年少的才情挥霍于校园诗人的浅薄中，各种学术思潮把我的人生华年摆弄得有些眩晕；《档案袋里的钟》则成为我的文字处子和青春狂妄的及至，至今她还应该幽然躺在厦大《鼓浪》（鲁迅为其创刊人）的某一期的探索之页上吧？

走出校园，我却未如学长北村写出《周渔的火车》那样写出更好的作品，我违背了与知己同学当初的誓言，我一下子被生活的现实与琐碎淹没了，寂寂无声，仿佛人间烟火熏坏了执着的眼睛，迷惘不知途返。

勤奋的庞余亮一直在前进，包括他的思想和他的文字。在靖城的某个出租房内，他的文思如云蒸腾，以一日五千字的速度推进他的创作急行军，《小说月刊》等全国性大型文学专刊均有他布下的思想迷宫、深邃的意境和璀璨的文字，他成了这个时代青年作家的领军人物。

我表述文学的盛事，意在告诉那些愿意用自己的眼睛分辨世界、用自己的头脑思考人生的人们，在虚张与浮华背后，有更为本质的东西，有不能带走却永留记忆史册的真诚心灵。谈庞余亮，崇敬之余，不为别的，只是告诫自己，既然选择了体验苦难的事业，就得毅然前行，偷懒不得，懈怠不得，诈伪不得，迎合不得，更须扬鞭奋蹄。

契诃夫说，上帝造犬，总是要叫的，大狗要吠，小狗也要吠。那就叫吧，用各种不同的声音。