他和她是同乡,自小就是同学，一直到高中毕业，也算得上青梅竹马。高三那年他们确立了恋爱关系，他喜欢她的聪明伶俐，尽管她并不漂亮；她喜欢他的帅气、憨厚，尽管他有时过于呆板耿直。

经过七月流火岁月的拼搏，他考进了一所南方的法律大专学校，学制二年，她考进了一所北方的医科大学，学制五年。

分隔两地，他们书信往来互诉衷肠。“每当夜深人静，我总等你在梦的码头”他这样写道。“我愿作一只蝴蝶，每天在你寂寞的窗前飞舞”，她这样回信道。他和她的家人也都默认了他们的关系。

两年后他毕业了，分配到了家乡的一个法庭工作，而她继续在大学里读书，他们依然保持着恋爱关系，分别时用书信互诉相思之苦，相见时几乎形影不离。二年后他被提拔为助理审判员，成为一名法官，她为他高兴。

可命运却对他们开了玩笑。六月的一天，她的父亲，他的未来岳父来到了法庭，是为了一件亲属的案子，准岳父的远房侄子打伤了人，构成轻伤，对方告到法庭，要求追究刑事责任，准岳父希望他高抬贵手，他说：“我是法官”，结果他拒绝了说情，未来的远房小舅子被判了刑。“你六亲不认，太无人性”准岳父骂他。“难道就不能讲一点情面吗？”她来信训斥他。他回答道“因为我是法官”。他和她关系出现了僵局，他费尽了口舌与笔墨，终于她谅解了他，他们和好如初。

这事过了二个月，又一件难事摆到了他的面前。她的母亲的本家弟弟因纠纷被人打伤了，住院了，可对方就是不愿赔款，于是告到了法庭，她的母亲来了，这回是找未来的女婿给出气的。“一定要对方赔款”准丈母娘说道。她也来信了，要求他一定给予照顾，因为这回是被人打的。但查清的事实却是她的亲属打到人家门上，对方是正当防卫，依照法律规定，他驳回了她母亲的本家弟弟要求对方赔偿的诉讼。两件事在她家炸开了锅，他成了千夫所指的罪人。她来信了“你为什么这样不近人情”。他回信道“因为我是法官”。“你和法官、法律过一辈子吧”，她来信道。从此她再也不愿理他，无论他如何解释。他去的信都石沉大海，他的电话她始终不接，终于她寄来了绝交信，他和她成了陌生人。

收到绝交信的那晚，月色深沉，诺大的法庭里，他只身一人独坐，感觉异常的孤独和寂寞。他在想相恋五年的感情就这样结束了，但无论怎样他也不能背叛法律，法官的职业让他选择了寂寞和孤独，法官的职业让他必须时刻面对无端的指责与猜忌，他无怨无悔，因为他是法官。