退收之后，时间富余，“不为无益之事，何以遣有涯之生”，于是爱文之旧性复发，有所思有所感，则拨弄笔杆，化为文字，也发表了几篇“豆腐干”。说来很奇，我的初稿写成，衡文的第一关却是我的大女儿。“妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？”她读得很仔细很认真，读后有赞许也有批评。经她首肯的，由她输入电脑，输入的过程也是她初步修改文章的过程，打印一份给我，供我再修改，最后拿出定稿。修改后的质量必大有改观，甚至前后判若两文。被她否定的，则“养在深闺”，或在纸篓中终其天年。当然，我也不完全听她的，有些得意之笔，自以为新奇的比喻，突然袭来的“妙句”，或认为她不懂我表达方式的新颖奥妙之处，我也坚持原貌。争论时起，有时还很激烈，但不动感情。如此，我戏称她为我的“第一编辑”，她谦虚说：哪里，我只是你的打字员。这样说来，她帮我邮寄稿件、接收信件，还是我的邮递员；稿酬来了，由她去取来交给我，又成了我的勤务员。

时光流逝，沧桑变化，想不到当年的黄毛丫头却成了我的文字诤友。从小她天然地爱好读书，二、三年级就捧着大部头痴迷地看，是远近闻名的“书呆子”。小学时代刚写作文时，都是我帮她修改初稿，再由她自己誊清。就这样，她的作文水平一篇比一篇有所提高，很快我就放手让她自己写了。终于在一次现场作文比赛中脱颖而出，她获得了小学汶河片第一名，我记得题目好象是《校园的早晨》。获奖之后，她更加爱好文学了。初中时， 她拿到了生平第一笔稿酬7元钱。之后，她又不止一次地获奖。我欣喜地看到她的羽翼渐渐丰满，“雏凤‘高’于老凤声”，“青出于蓝而胜于蓝”。如今，她虽阴错阳差未能从事她酷爱的文艺工作，业余仍喜舞文弄墨，时有短文见诸报端，其数量已大大超过老夫。孔子曰：“后生可畏。”是很有道理的。我也乐得让这个“可畏”的“后生”做我的“第一编辑”。

父亲从来没有亲口对我说过一个“爱”字，记忆中更没有行动上的表示。曾经无意中看到过他日记中的几句话。那是在我上大学去报到的日子，母亲和外公送我去学校，父亲在家目送我们，父亲写出了那种女儿长大了的喜悦和舍不得女儿离开的复杂心情。具体的话记不清了，但看了之后内心的震撼却一直留在记忆的深处。“可怜天下父母心”，博大深沉的父爱就这样不动声色地跃然纸上，让我感念终生。

前几天，一个同学在我家玩时，父亲正好过来了。他送来他的最新作品给我看，同时翻翻我新到的《读书》、《文汇读书周报》等等。同学的父亲因重病长期卧床，她由衷地发出感慨：“你的父亲这么健康，晚上还能一个人来看你们，与你们谈许多很有趣的话题，让我羡慕死了！你真是幸福啊！”我觉得，得父亲为友，确实是只能用“幸福”二字来表达了。