早就想写点东西，关于你。其实，我并不是一个善于表达自己情感的人，越是深刻的，越喜欢放在心底。

周六上午知道你住院的消息，想到那时身边连个照顾你的人都没有，我的眼泪就收不住地往下淌。当我匆忙跳上车，却还是不得不在第二天才能赶到你身边。这让我第一次怀疑自己当初选择在这个距离你百里之外的城市是不是一个正确的选择。你总是说不管我去哪里，你都是支持的，你还笑着跟别人说，当你不能再帮到我什么的时候，唯一能做的就是不扯我的后腿；你总是说工作很重要，让我不要挂念你，让我事事以工作为重。可是，你知不知道，在我心里，你才是最重要的。一个把我看得比自己生命更重要的人，对于我来说怎么能不重要？

当你从手术室被推出来的时候，我按照医生的嘱咐轻轻唤醒你，你微微睁开眼睛，当你用有点飘忽的眼神搜索到我的时候，我微笑着告诉你手术进行得很顺利，有我在，不用担心。你沉沉睡去。到半夜，麻醉的药效过了，你疼得直喊娘，我慌忙地去找医生，医生掀开被子检查手术刀口，插在你身体上的引流管看得我心惊肉跳，那该是有多疼！医生说，实在疼得厉害就打止痛针吧。我想也没想就说打止痛针吧，因为我知道你是疼得受不了了。我没有在其他场合听到过你喊娘，那个在你只有十二岁的时候就因病去世了的娘。止痛针让你的疼痛渐渐平复下来，我握着你的手在想是不是每个人在疼痛的时候，最本能的叫喊就是呼唤那个能够给自己安全感的人？你是那个给我安全感的人，可是你自己又能找谁要安全感呢？你把两个舅舅照顾得很好，现在又把我们照顾得很好。这么多年你一直在照顾别人，却忘了自己也需要被人照顾。

而我什么也做不了。只是，每每看到和你年纪相仿的人前来问询，我总是会拿出比对待其他人更多的耐心，一一解答，并且宽慰他们说没事的，我们一起来解决这个问题。我是希望，希望有一天没有我们陪在身边的你独自去问询的时候，能够一样被耐心温和相待，不会因为有人不耐烦让你感到无措，不会因为有人态度冷漠让你感到沮丧。

当我因为工作不得不再次离开你的时候，我只是轻轻拉一下你的手，抚了抚你额前的头发，告诉还躺着病床上的你，我要走了。我甚至不敢看你的眼睛，我怕我忍不住掉下来的眼泪又让你不能好好休息，徒增念想。

回程的车上，想到我小时候生病，你总是推掉手头上的一切事情，寸步不离地陪在我身边看顾着我，而我现在却不能在你需要我的时候陪在你身边，心里一阵阵难过。我们之间总是这样的不对等，我们在一起的时候，我也总是那个被你照顾的人。接下来的时间里，我们尝试换一换好不好？你会慢慢好起来的，正如爸爸说的，一切都会慢慢好起来的。等到春暖花开的时候，我们挽着手一起去看看山山水水好不好？

只要能够让你更幸福、更快乐。

妈妈，我爱你。