故乡位于洞庭湖平原，众多的河流在平原上流淌着，滋润着故乡的万物，造就了“鱼米之乡”的美名。

童年的记忆里，最值得回味的莫过于捕鱼。早春二月，万物滋长，大大小小的河流日渐丰润。浅浅的河水中，沉寞了一冬的鱼儿又活跃起来。寂静的夜晚，行走在河岸边，水面不时传来鱼儿嗫咬苇根的声音。可等你放缓脚步，细耳倾听时，除了夜风拂过的声响，一切又仿佛归于沉寂。许久，一阵哗哗的水声又撞击着你的耳膜，似乎向你宣告它的存在。雨季来临了，田野上的燕子花绽开了紫色的花蕊，堤岸上一丛丛的荆棘花正含苞怒放，春风也吹开了蒲公英金色的花朵，农人们大显身手的机会终于来了。

罾是一种古老的捕鱼工具，形状简单而别致。四五米见长的毛竹，末端系上一对呈十字状分布的竹筒，两根细长而弯曲的撑杆从中穿过，构成了支架。鱼网就连在撑杆四端。把罾张在河水中，逢有鱼儿经过触网，竹竿便轻微颤动，迅速提起前头的绳索，鱼网立即被拉出水面，网中的鱼儿便成了农人们的战利品，这个过程便是板罾。雨夜是农人的最爱。当暮色时分，春雨仍旧淅淅沥沥下着时，农人们披着蓑衣扛着罾整装出发了，后面紧跟着自家小孩，手中提着细篾鱼篮。在河流两岸，农人们把罾一字排开。不一会儿，板罾声便此起彼伏，不时有鱼儿被捞上来，放进了水中的鱼篮。雨夜中除了板罾声，余下的就是静寂。农人的烟斗在夜色中闪烁着，构成了农村春夜独特的风景。父亲是板罾的高手，每次出去总是满载而归。每逢半夜，母亲把我叫醒陪同她一道去给父亲送饭，顺带把鱼儿提回来。满满一篮的鱼儿，时常要我和母亲费力抬着才能提回家。一连几天，家里便能美美地打上牙祭了。

等我一天天长大，故乡便一天天离我远去。年底回家，河流上曾经的渡口还在，船桨划过，水里泛起黑色的泡沫，空中有一股难闻的气味。“这河里还有鱼么？”我问船夫。“如果有鱼，你敢吃不？”船夫反问道。我伫立在船头，长久无语，儿时的故乡在一点点离我远去了。