大凡人，一生都与数字有关，可以说数字符号烙满了整个人生的每个年轮，有的填写肤浅，有的却刻进很深。

年龄，是与本人最密切的数字，从生到死；也是最活生生的数字，一直在增升，当然也极可能嘎然而止。所以它反映你的生老病死，反映你风华正茂抑或垂垂迟暮，叹你生不逢时抑或羡慕你欣遇盛世。

伴随你的身高体重，是相对而言的变数，给你某个时期的高矮胖瘦定位；当然还有更多生物学意义上的指数精准描述你的自然个体面貌。

这里不能免俗要谈及你的收入，这是为物质生活定位的关键数字。这是千差万别的衡量人的能耐的一个重要参考数据，也是凸显社会人发展空间的影响因素之一。当然，这样的数字已完全失去了它的纯粹性，逾越了某种底线、挑战社会规则甚或法律的行为注定会付出同等甚至更昂贵的代价。

有的数字与一切人皆有关联，比如定位时空的数据。时序之分，让我感怀春晖拂晓，目送秋雁南归，留意冷暖人间。而关于南北纬和东西经的刻度，我便知我身处何处，知道我的故园桑梓与格林威治天文台的时差，知道生我养我的热土地处亚热带的扬子江畔，这里风调雨顺，人文荟萃。每个横空出世的生命都是宇宙的骄子，基于存在而感知春夏秋冬，天南地北，阅读语言和宗教的版图，结交黑皮肤、白皮肤、黄皮肤、棕色皮肤的各类朋友。因此，这样的数字永恒宽博，激起人对天地油然而生无限的敬畏。

不能忘了那些沉默的数字??人类历史记载了自身的文明和愚昧，阅读着，思索着，仿佛翻阅我们人类自身的档案和相册，令我爱恨交加，几多语塞。人类就是在不断创造和毁灭中向前发展的。而探索更遥远的史前文明和物种进化史，让我懂得一切生命均应得到尊重。

确实存在这样的区别：有的数字很私人化，有的却包罗和涉及芸芸众生。

公众化数字除了上面提及的时空数据外，有关人类历史事件的数字占主要内容，当然还包括反映人类现状的数据库。公众化数字也有一定的范围，全球性的问题毕竟在多元化的世界格局中得到了有效消化。举例说明，08奥运，这是全球性的体育盛会；而春节，全球十三亿华人共同的传统节日，但毕竟不是全球性的，西方人不会放弃圣诞而选择过春节，这正是文化的差异。有的公众化数字涉及开天辟地、改朝换代，比如国庆节日期；有的事关人们的生活，比如天气、气候方面的数据；有的告知地区和部门经济发展现状，比如琼.道哥拉斯指数，国民生产总值等等。

私人化数字最直观。比如某位女明星的三围，某太太的生日，某小姐的某日12点34分??无须赘举，你我只能在法律的范围内行使知情权。

可以换个角度来谈数字的私人化。在每个人的一生中，一些数字都有其产生的背景，会代表某种特殊的意义。有的数字很温馨：父母、儿女的生日，自己的结婚日，蓦然间走进你生活的那个人的手机号码等等；有的数字很伤感：亲人的忌日，一生中最爱你的那个人掉头离去的日子；有的十分无奈：不断上涨的物价，儿女考试的低分成绩，化验单上的三高指数；有的就直直挥之不去、缠绕记忆终生：你拿到的第一份薪水，犯罪服刑的囚号以及高考的总分成绩。此外，人一生中总有几组深为敏感的数字，这些数字往往与本人的人生经历相关联，有的反映了人生的际遇，有的就直接改变或影响了人生。正如减肥者对自己的体重敏感，股民对跌涨指数敏感，总统候选人对选票敏感一样，我的人生中也有让我感觉特别的数字。

记得中学时我的学号为19，三年后正值19岁的我参加高考并顺利进入厦大读法律，凑巧19又一次成为我大学时的学号，一连串的19加深了我的记忆，从此我的内心就把19确信为本人的幸运数字或叫吉祥号。还有一个让我魂牵梦绕的数字，那就是8511。这个已经融入血液的数字，是我大学时代的邮箱地址，是我永远忘不掉的青春学子四年苦读的见证，也是厦大八五法学一班全体同窗对外交流信息的绿色总站。一次上班路上无意间瞧见前面的行车车牌号码为8511，仿如突然遇见了初恋似的，怦然心动，久久地盯得我眼涩。仙人指路，我恍然间竟觉着走回了19年前，走在了厦大的博学路上??从灵魂深处，我永久珍视我的高中及大学生活并深深怀念。

人的一生充满变数，正是因为现实生活与数字有难解之缘。

奥运的口号是更快、更高、更强，是不断的刷新和超越；圆周率是科学数据的代表，科技生产者用它解决了许多实际问题；脉搏0跳动次数正宣告一个生命的死亡；暴跌的股票指数正逼得许多股民要发疯。

所谓的网络时代，不正是数字交错的年代？

荒诞不经的数字愚弄人生，真实无欺的数字就是力量。

二年前得有机会回了趟母校，留在厦门的同学为我接风，闲聊间有同学告诉我：某某女同学，暗恋你数年，还记得吧？她定居加拿大已多年了，上次校友聚会，从国外赶回的她专门打听你的消息呢，飞多伦多之前还一再叮嘱哥们花力气“打捞”你呢，这里留着她的联系号码那，得主动点噢。接过名片，数组国际长途电话号码赫然入目，我笑了笑，赶忙掉转话头问起了另一名女同学，被我唤作霞浦“渔家女”的女诗人：“记得吗？我们班的才女林丽萍，谈谈她的情况吧！”坐中的老班长别有用意地对我眨眨眼：“‘宝哥哥’听好。林妹妹呢不是太顺，毕业后最先留在集美检察院，后因感情挫折去了深圳，你晓得的，林个性很刚，恃才呈傲惯了，她看不惯社会，社会又容不了她的性子，所以与各方面相处得比较紧张，最近与家人去香港定居了。”我要过林的手机号码，心情陡增郁闷。

直至今日，我小心翼翼地打理着自己平淡的生活，终未拨出任何一组号码。

有的数字不能碰触，只能珍藏；

有的数字必须抹去，有的数字必须高扬！

偶然夜起翻看尘封已久的毕业纪念册，看到19年前女诗人题给自己留念的一首填词，看着19年前的老照片，兀自泪流满面。