文革初期时，我刚懂事。据说一个人的喜好是在他刚懂事时开始的，我的喜好是迷上二胡、笛子等乐器。那个时候盛行京剧“样板戏”，邻家有一个比我大四、五岁的哥，经常摆弄着他的那把京胡。在我的印象中，他能把样板戏的几个精彩唱段拉得酣畅淋漓、滚瓜烂熟。这使我充满了好奇心，常常搬张小凳端坐在门口静静地倾听，有时还怯生生地向那哥讨教。于是从那时起我渐渐明白了“西皮”“二黄”是怎么回事，并渐渐地产生出一种强烈的渴望，那就是什么时候我也能拥有一把京胡……

那时家里穷，加上长辈们根本无法体会一个孩子当时的那种心态，一把价值十来元的京胡，对我来说是天文台数字，根本无法向爹妈启齿的，因而它对我来说简直是一种奢望。

但我从不放弃对京胡的渴望。十岁那年，我有了一个大胆的设想：自己土制一把京胡。在我看来，京胡这玩意，琴杆、琴桶好做，不就是些竹杆、竹桶吗，可哪能搞到蛇皮呢？机会终于来了，那天早晨，我家门前的那颗大杨树上，赫然挂着一条一米多长的大青蛇，还正吐着信呢。惊恐之余，我又不禁喜上眉梢。赶忙操起一竹棒将那条大青蛇揣了下来，紧接着又雨点般地棒击那条企图逃窜的家伙。

蛇皮到手了。在大人们的指教下，几经改造、整修，一把粗制滥造的京胡终于“脱颖而出”。土制京胡虽然不能发出“正宗”京胡那清脆明亮的声音，却居然也“叽叽嘎嘎”地成了调儿。

也许是人的喜好和悟性是成正比的缘故，令人不可思议的是，在不到一年的时间里，我竟能无师自通地学会了京胡，而且竟也拉得象模象样。常常学着邻家大哥那悠然自得的样子，正而八经地拉起了那年代盛行的杨子荣、郭建光、李玉和的几个唱段。上五年级那年，班里排演样板戏，老师要我演少剑波。我自称：戏我演不来，但可以为你们伴奏，老师以为我在说胡话。但当我操起那把土制京胡自告奋勇地拉上一曲“朔风吹，林涛吼”时，着实地感觉到了人们流露出的那惊愕的神色。大人们的赞许声刺激了我幼小的自信心。从此，我便一发不可收，整天沉醉在那有板有眼的京腔里。在文艺宣传队还派上了用场，我所在的那所小学里，哪里有样板戏的唱段，哪里就有我的京胡声。

土制京胡成了我童年时的梦……

随着“样板戏“在历史舞台上的消失，京剧也沉寂了至少三十多年。我的土制京胡也被尘封在我那已被拆迁了的老屋里，如今早已不见了踪影。

直至几年前，拯救国粹艺术的呼声，让京剧又频繁地出现在舞台上。尤其是中央11套《梨园擂台》《跟我学》等栏目经常播出的“样板戏”唱段，不禁又勾起了我孩提时的回忆。去年秋，央视三套直播著名京胡大师燕守平从艺50年独奏音乐会，那潇洒自如的演奏技能，那珠联璧合的京胡和交响乐组合，看了令人赏心悦目，流连忘返。

人到中年的我又一次激起了对京胡的渴望。

 “要买就买正宗的”。在京剧氛围特浓的京城，我驻足于一家古老的京胡专卖店，拣了几把，试了几下，尽管价格不菲，但感觉到音质特好，于是一口气将“西皮”“二黄”两把京胡都买下。

我终于过上了京胡瘾，了却了三十几年前的遗憾。回家后当朋友们听说这每把京胡的价格值千余元时，不禁睁大了那疑虑的双眼：“不就是些竹杆、竹桶吗……”

京胡声又一次在家里响起，在自鸣得意的京腔里，我不时地在搜寻着童年时代的那种感觉……

矣！我的土制京胡，你在哪里？我愿将手中的千元京胡将你换回。