奶奶谢世的时候，正要过端午节，门口的炉子上煮着一大锅粽子，粽香满屋。我拿着奶奶喜爱的粽子站在她床前，她却连看的力气也没有。极度瘦弱的身体只有一双脚是“丰满”的，像极了一个粽子。一辈子，奶奶正是挪着这粽子般的小脚，从东到西，从西到东，不停地在生孩子、带孩子中忙碌，养大了自己的八个孩子，又去带孙子、重孙子，直到完全耗尽自己。

小时候见大人裹粽子，我闹着要学，妈妈嫌我烦，叫我到一边去，可奶奶说：“女孩子，多学点东西好，就让她坐在旁边看吧。”奶奶拿出三张早就浸泡在水桶里的粽叶叠在一起，围成一个圆锥，先放点糯米，加个枣，再加层米放两个枣，最后洒一层米包起来，一圈裹完再垫上一张粽叶裹两圈，粽子要扎紧，奶奶就用牙齿咬住一头麻线，另一头用手紧紧拽着打结，这样一个粽子就算裹好了。奶奶裹的粽子花色品种很多，有红豆的、蚕豆的、肉的，还有两个连在一起的“夫妻”粽，三四个串在一起的“兄弟姐妹”粽。吃粽子时我们已不仅仅是填饱肚子，更多的是一种心理满足。有时几个孩子为了找自己想要的粽子会抢得不亦乐乎。一天，我拿着粽子，突然叫起来，“奶奶，看这粽子多像你的脚啊。”一句唐突的话，勾起了奶奶关于“三寸金莲”的回忆。

旧时代的女子是没有自由的。奶奶十二岁的时候，父母强行给她裹了小脚。很长很长的布一圈一圈紧紧地勒在脚上，大半年的时间，骨头被勒得慢慢变形，钻心地痛，然后弯曲的脚心开始发炎、化脓、结痂，发育中的一双脚就这样在少女痛苦的忍耐中一天天被“完美塑造”。十三岁的时候，奶奶挪着漂亮的“三寸金莲”作了爷爷家的童养媳。

奶奶是贫困的，但她又极清高，说爷爷让她受死了罪，没有一天好日子过。生养八个孩子就是她苦难的见证。“跑鬼子”那年，奶奶在逃难的牛棚里生下我爸爸，她自己用牙齿咬断了婴儿的脐带。

自从有了孙子孙女，奶奶仿佛获得了解放，她不知疲倦地奔波在城乡之间，轮流到各家带孩子。她似乎不想回老家，也从来不提起爷爷。儿子成了她的后盾，孙子就是她的希望。奶奶清爽能干，除了带孩子，她还自己裁剪衣服做鞋子。出门前，奶奶总要用头油把头发梳得一丝不苟，头发用黑夹子夹着。她用大茶缸装满开水烫平衣服，显得特别精神、漂亮。每当奶奶挪着“三寸金莲”搀着我们雄赳赳地前进时，奶奶是极为出众的。

日子飞过，我们长大了，奶奶也走到了人生的暮年。老眼昏花的她无法再做针线活，仅存的一双布鞋就要穿破了，我们只好给她买小孩子穿的鞋，那样的鞋穿在奶奶脚上很滑稽，却只能凑合着。奶奶变得不肯下楼，说在家里好。有时她会长久地盯着我在长城上拍的照片喃喃自语“你跑得多远啊！”现在想来，奶奶是因为没有一双大脚、没有一双合脚的鞋啊！否则，心气极高的她又怎会是这样平凡的人生呢？
小时候，看奶奶纳鞋底，我对奶奶说：“长大了我帮你做鞋吧。”奶奶听了，笑眯眯的说“那就是我的福气喽”。

二十岁，忙考试忙聚会，我忘记了自己对奶奶的承诺。三十岁，忙工作忙家庭，根本想不起对奶奶的承诺。四十岁，当我觉醒了对亲人的愧疚，奶奶却已长眠在地下。

不久前，陪北京来的一位摄影师专门去扬中拍“三寸金莲”，费尽心思找到的模特竟然和我奶奶同岁，摸着老人的手，不知不觉眼里就盈满了泪，我突然又想起了奶奶，想起她对我的好，想起她的勤劳，她的忍耐，她的出众……奶奶啊，您永远都读不懂我的心，这是此生最大的遗憾。

今天，我把思念一层一层紧紧裹进粽子里，用虔诚的爱将它煮熟，然后让它顺着江水漂流到奶奶住的地方。