如果问世界上哪个个人拥有冻疮膏的品种和数量最多，估计就是我了。因为，我长着一双冻疮手。从小到大，冻疮就像一个摆脱不掉的幽灵，气温一降就在我的手上冒出头来，温度越低越猖狂，以至泛滥成灾。貌似可怜的我却因此得到了许多同情、关心和疼爱，年年岁岁，藉着这双手，我接收到了多少温暖的美好情义。冻疮膏，不过是物化了的温暖载体之一。

小时候，气候比现在寒冷，物质条件普遍不好，没有空调、取暖器，用热水都属于奢侈的。因此，我的手也受冻最厉害。刻骨铭心的记忆，我的手上烂成一个个洞，简直是惨不忍睹。一个邻居大爷曾经开玩笑要我换手，年幼的我天真地问：“上哪去换啊？” 大爷说：“上火葬场啊！”言下之意，我的手比死人手还难看。这样的手，让家人费心，也得到了老师额外的照顾。

父亲支援农村在一家乡村中学教书，我的一年级就在附近的小学上。天寒地冻，我们教室门前的小河结起了厚厚的冰，小朋友们可以在上面自由滑翔。这样的天，我的手让父亲揪心，到处打听治疗冻疮的偏方。当听说狗油很有效时，父亲立即向学生找了些新鲜的过来。从来不事烹饪的父亲笨拙而认真地把狗油洗净、熬好，然后每天帮我搽手。

回到城里上学后，老师要求全体同学把手背在椅子后面，小腰挺得笔直地听课。我是个循规蹈矩的孩子，手再破当然还是一样放在椅背上，任教室冰冷的空气侵蚀。忽然有一天，老师发现了我红肿溃烂的手，眉头马上皱了起来。她走上讲台，郑重地说要和小朋友们商量一件事，就是允许我破例不把手背在后面，而且可以从家里带暖手的东西到学校来。从此，我冬天上学就带一个装好开水的塑料瓶到校。

终于长大了，我依然是远近闻名的冻疮患者。大学毕业后的某年冬天，在外地工作的某同学“申请”来看我。他对我有好感，我对他印象也不错，我们的关系正在两可之间。见面之后，他掏出一支冻疮膏，说临走之前专门去药店买的。“来，我帮你涂！”他说着，很自然地托起我的手，一点一点仔细地涂着。我的心如同被羽毛一下一下地撩拨着，默默地认可了他。

前几天，我打开办公室抽斗，惊讶地发现不知道何时多了两盒冻疮膏。我大惊小怪地问谁放的，同办公室和附近办公室的同事都回不知道。这成了一个谜。昨天，我遇见另一幢办公楼的一位同事，忽然想起冻疮膏惊现的那天他到我办公室去过。我们虽然一个单位，也是难得窜岗难得见面的，莫非是他？一问，果然。他说，为女儿去买冻疮膏的，想起我的手，顺便买了两盒。

真得感谢冻疮，让我的冬天总是那么温暖。