家的方向始终是可以确切感受的，回家的道路是有形的，回家的念头却始终如同无形的枝蔓一直蛰伏着。哪一日，被不经意的情节抑或是某种可期待的情绪，譬如突然袭来的乡愁，譬如年节前匆匆的脚步，挠痒痒般挠醒，便枝横节蔓地延伸开，急不可待且一发不可收拾。
　　家的概念只有在离家之后才会深刻起来，那年离开家到百余里外补习，校舍在一条马路的北侧约里把路，大概是租农村的仓库改建而成，宿舍也大都是租的农舍，从教室到宿舍要向南走近半里远的农村小径，两边是田地和散落的农户。那是个周末的傍晚，暮色初起，走在通往宿舍的路上，田埂上三三两两的农人手里提着，肩上掮着农具，走在回家的路上，偶尔看到田地里还有人在摸索着劳作便扬起嗓子吆喝催促，但脚下的步子却并不慢下来；更有早归的农人，炉灶里已经燃旺了的柴火，炊烟袅袅升起，煸炒的菜香被一阵晚风吹散了……，孩子们趁着大人无暇顾及在院子里追追打打，不知谁家的狗也凑起了热闹叫唤个不停，让我隐隐约约闻到了家的味道，不远处马路上滚滚的车轮都驶向家的方向，间或的刹车声变得清晰起来，大地苍茫，我孤独而又无助地走在无人的田径上……，刹那间，回家的念头不期而至。终于到了腊月，寒假的前天晚上走在街上满是年节前的温暖，每个人都忙乱地拎着大包小包，脚步急匆匆中也格外地凌乱，只是方向都是可以被确定的，我从这些忙乱的身影里闻到了关于家的欢喜，终于到了可以回家的日子。
　　经常在城中的一家浴室洗澡，擦背的是个个子小小的外地妇女，说起话来总是未语先笑，空闲的时候，我会和她闲聊几句，她是江都人，有个孩子在家读初中，夫妻俩一起出来的，和同村其他两家在浴室附近合租了一个中套，老公和同伴也是在浴室里帮人擦澡。临近年关，我问她什么时候回家，她笑了笑说，总得年三十早上走，下午到家，反正家里老人会帮他们打点好过节的东西的。腊月二十九的晚上，我刚进浴室便觉得今天她与往日不同，但我说不出所以然。直到她兴冲冲的告诉我，今晚，他们几个老乡包车回家，“十二点收工，吃吃饭再整理整理，两点就上车，上午九点到家……”，我不禁有点讶意，“那你还不如晚上好好睡一觉，明儿早上走。”她笑语，这样就早到家四、五个小时呢！睡觉哪有什么睡头，再说明天要回家了，晚上哪睡得着？说完她便笑呵呵地忙去了，那是一种从心底荡漾开的笑容，格外地动人。
　　原来，回家的念头在很多时刻都是仓促而起，一旦有了，便再也无法抑制；回家的脚步始终是急迫，一旦起程，便是片刻也不能停留的，哪个时辰到家都会在回家的路上翻来覆去地盘算几个来回。