五十四年前的今天，随着母亲痛苦而又负有希望的阵痛，一个新的生命诞生了，一个顽强的、倔犟的、充满活力的生命……

每当过到生日，我总有一种莫名的痛苦。

生日，仿佛听到母亲那痛苦的呻吟。是她在艰难的十月怀胎中终于孕育成功了一个新的生命，她迎来的却是人世间最难忍受又不得不忍受的阵痛。在那缺衣少药的年代，面临的是新生的要投生路，她面对的却可能是一条死路。在生死抉择中她最深刻的记忆就是孩子的生日。建国初期，百废待举，百业待举。周岁的我，尽管家境窘迫，母亲还是操持着家人小聚，最希望我能在抓彩中抓中一支钢笔，将来能知书达理。这一天我在无知中度过的是一个不知是欢乐还是痛苦的第一个生日。

生日，仿佛是母亲领着我们在生存线上痛苦的挣扎。我记事时的第一个生日，那是我告别了童年时代。三年自然灾害，母亲想操持也无力操持她认为最应该办得隆重的十岁生日。那是一个怎样的年代，九口之家，生存遇到了前所未有的挑战。糠是什么？野菜是什么？树皮又是什么？我是那个时候才知道它们本不应该扮演的错了位的角色。朦胧中我似乎感到不自在，然而更痛苦的却是母亲，她能给予的已经超负荷的给予了。“糠、菜、皮”毕竟是她找来的裹腹之物，“千层衣”毕竟是她亲手缝补的遮体之布。我那哪是在过生日，简直是在割她的肉，揪她的心。

生日，仿佛是母亲对卫国戍边儿子的无尽的牵挂。十八岁的我戴上了红领章。二十岁的生日被风霜雨露的军营生活所替代了，惟有母亲为远在天涯的我端上第一碗缺席的寿面……。孩子跟我们没过一天好日子，没穿过一件新衣裳，想吃一顿米饭，总是以种种借口来搪塞无米之炊，孩子现在怎样了，写信次数总那么少，篇幅总那么短，那边的生活怎样？气候怎样？……这碗缺席的寿面谁又能真正读懂母亲的心，这真是一碗痛心的寿面。

生日，仿佛是儿子对母亲的悔改日。三十而立的我已经成了共和国的少校军官。我不想过生日、不愿过生日、不能过生日。因为我们的生日给母亲带来了多少的痛苦和磨难，而我们又为母亲做了些什么？当我们需要抚养和哺育的时候，我们相依在母亲身边是那么的紧，而当我们能够反哺、有能力反哺的时候，她又离我而去，一位名人说：“有父母的人是幸福的人，为父母做事不要等到明天”。昨天，在戍边卫国，今天父母走了，明天我还想过生日吗？生日快乐，我快乐不起来！尽管母亲在九泉之下不会同意……。

生命对于每一个人都只有平等的一次。人们珍惜它，因为它一去不复返，怎么来的，又怎么去的全然不知，一切都归于零。当归零时，活着的人们又习惯的想起他的生日，“生于某年某月某日，卒于某年某月某日，享年某某岁”。

生命对于每一个人又都是不平等的一次旅行。人们回味它、咀嚼它，因为对于某些存在着的生命而言虽生尤死，而对于另一些已经过去了的生命而言虽死尤生。虽生尤死与虽死尤生这一简单的不等待式，诠释出亘古不变的生命的价值内涵。

慈祥的母亲、伟大的父亲永生！