外公在我的印象里就是一堵很高大的墙。外公在他住的附近很有名，因为年轻时长的又高又瘦，附近的人都叫他李长（chang）子，年纪大了以后，外公发福，一年比一年胖了，就变成了我印象中的一堵墙的样子，好大好温暖。

听我妈妈说，我出生时外公刚好退休了，没事情做，于是就喜欢推着小孩车带着我四处转悠。那时我很胖，外公也很胖，祖孙俩倒是挺像。两个人经常一溜达就是一上午，外公怕我饿，就给我买个大肉包子塞我嘴里。可是我还那么小，怎么能吃得下包子呢，于是每次外公送我回家的时候，我妈就会见到我歪着头嘴里叼着咬了一半的包子，一边流着口水一边打瞌睡的可怜模样。那几年，小孩车都被推坏了好几辆，我成了那条街上最有名的胖小孩。

外公一生都非常勤劳。我妈妈说她们小时候家里很穷，家里人又都很能吃，计划粮从来都吃不饱，一般月中就把一个月的粮食吃完了。外公使出浑身解数，只为了要养活四个子女。为了能每月多挣6块钱，他从本来就很辛苦的木工岗换到更加艰苦的锯木岗，下班之后就做木桶、木头凳子拿出去卖，还在河边种各种蔬菜补贴家用。妈妈说尽管当时很多人家里都很困难，有时就吃一两顿，但是在外公的努力下，一家人从来都是一日三餐，没有挨过饿。外公退休以后，还坚持打纸钱挣钱，他说退休金太低了，有个三病两痛就会不够用，他要自己存点钱，省得以后增加子女的负担。我见过外公打纸钱，就是以一个大木桩子做底，把厚厚的纸钱放在上面，拿大斧头把大张的纸钱剁成一小张一小张的。那个大斧头我试着拿过，举起来都很费劲，可是外公就能一抡一抡的挥舞得很有节奏感，而且纸钱还剁得方方正正，非常整齐。小时候的我们看外公都带着崇拜和敬畏。

外公是一个很明理的善良老人，虽然我和他生活的时间不多，但是他是我在家里最敬佩的老人。他从来都很关心子女，我结婚的时候，他就特地跑来问我妈办婚礼缺不缺钱，他说缺钱就到他这里来拿，要知道外公拿了几十年的每月一百多块钱的退休金，他这么说的时候我妈都哭了。外公和两个儿子不是很合得来，经常很久很久不见面，但是当他知道他儿子生病住院了，第一时间就带着钱去救他，淳朴的他不懂什么舐犊情深，他只知道儿子永远是儿子，尽管他生病时他儿子并没有这样做。

外公很自立自强，能自己做的事从来不麻烦子女，这也是我很崇拜他的地方。我外婆中风瘫痪在床三十年，都是他在照顾，我妈妈或者姨妈只需定期回去帮外婆洗头洗澡，搞搞卫生就好了。外婆走了以后，他87岁的年纪，每天都到公园散步，菜场买菜烧饭，和人唠嗑，永远那么健康开朗，浑身散发着老人独有的祥和与朝气，人人都说这个老头子乐呵呵的活到一百岁没问题。

就在我们都在筹划外公90岁要大办一场的时候，彷如晴天霹雳般的，年初外公查出得了甲状腺癌。外公脖子上的肿瘤一点一点长大发硬，最开始是吞咽困难，到后来就只能喝点粥，再后来喝米汤都很费劲，只能打营养针了。要知道外公生平没什么爱好，就是能吃，别看他那么大的年纪，西瓜从来都是半个半个吃的，和他一起吃东西也特别香甜带劲，后来看着他饿着什么都不能吃，我们都特别心疼。随着病情的加重，我妈和姨妈好几次说要和他住一起全天照顾他，他总是摇头反对，说还没有到不能自理的程度，以后需要你们照顾的时候多了，现在我自己还能做的时候就不麻烦你们。在病痛的折磨下，外公从一百七八十斤一下子降到一百斤不到，但他从来都是硬挺着，实在受不了就会让我妈拿片止痛片给他吃。我姐姐说外公生病以后每次回去和他一起吃饭，他总是端着饭菜到自己房间去吃，因为他吞咽困难总是呛到，怕影响大家吃饭。从2月份到现在，外公度过了他最痛苦的4个月，我们都很心疼他，可是他硬是连痛都没有喊过一声。

今年年初我坐车离家去飞机场，刚好路过外公家，外公家是临街的门面房，房门大开，一眼就能看到他和往常一样在屋子里面坐着，那时还没有查出得病，外公神态平和安详。我曾想下车去和他道别，可是考虑到赶飞机，念头一迟疑车子就开过去了，没想到这匆匆一瞥已是永别。一想到今后回去，都看不到外公昂首挺胸背着手挺着大肚子在门口像堵墙一样守望我们了，我心里就一阵阵的失落与难过。

外公的善良仁慈，自尊自爱，坚强独立，是他留给我们后代最宝贵的财富，外公在天国走好！愿您今后你再也不要经历病痛生死，永远健康开心！