农人忙过春种、下管、秋收之后，大多就进入冬闲时光。那个时候，农村没有电视，连电都没有，更何谈电脑。

城里人在空调的暖风中闻不到太阳的味道，隔着玻璃晒太阳也失去了太阳亲切的信息。

冬闲是对一部分人来说是奢侈的。因为那个时候的冬天往往也是千军万马搞水利大会战的日子。

我说的是冬闲，在一个被我称之为故乡的地方——一个典型的苏北农村。

在这里，直到上个世纪八十年代，我的一位南方的老师看到这里的景象是说，这完全是诗经上所描写的景象啊。我曾经在一篇叫《吃肉》或《骨包肉》的散文中写到过一点，土墙草屋柴门小窗，准备过冬就“穹窒熏鼠，塞向墐户，嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”

在阳光明媚且无风的日子里，在朝阳避风的南墙根上，你会看到一些老者挨排倚墙或席地或坐在草墩上，东倒西歪，有的把大棉袍或棉袄大襟敞开，或晒太阳，或捉虱子，老人们在门前的冬日暖阳下舒舒服服地打瞌睡。

大姑娘小媳妇围坐成一圈，纳鞋底、修鞋垫，中间地上放着一个针线匾，如果哪位姑娘修了鸳鸯戏水或喜鹊登枝的图案，马上就由窃窃私语，叽叽喳喳，引发一阵哄堂大笑，三个女人一台戏，总是欢声笑语不断。

老爷们、小伙子下棋的有在门外，围上三五人，有人在指指点点，马上就有人说：“观棋不语真君子”。打麻将，推牌九的大多都是在屋内，而且唱着不知是自己随口编出来的还是从古流传下来的牌九、麻将歌诀，还不时传出叫牌的吆喝声和揭到好排时兴奋地尖叫声，而围的人头最多的是掷骰子的，一个小方桌中间方一只饭碗，碗里方六只骰子，一把抓起掷到碗里一阵叮叮当当清脆悦耳的声音，一圈人都起哄叫“几啊”。

家中又奶孩子（哺乳期的孩子现在叫婴儿）的就放在窝篮（摇篮）里，窝篮不远处放个火盆，一是为了取暖，二来也是为了在阴天时烤尿布。

生把大（一周岁称为“一生”）的孩子开始学走了，年轻的父母用一条布带、围巾或一根绳子系在还子的腰上算是保险带，孩子能挪几步是时候像走钢丝，乍开膀子摇摇晃晃地走在前边，年轻的父母笑呵呵地跟在后面，亦步亦趋地走着，走着走着就情不自禁地和孩子一样乍起了两个膀子，全然忘记了手中牵着的保险绳，当孩子一个踉跄时，才惊出汗来。

庄户门前的墙上间或钉着一张翻过来毛朝里的狗皮，这是为了给狗皮晾干，大多是留给老人冬天铺在床上当褥子用的，他们没有条件把狗皮熟了，等到晾干后就用一根绳子拴在狗皮的鼻子或眼睛上，狗皮上坐着一个小孩，让那些半大的孩子拖着跑，坐在狗皮上的孩子一不小心就会从狗皮上滑落到地上，拖狗皮的也可能因突然失重而栽到，前仰后合，一路风尘，一路欢笑，天真无邪的游戏，忘记贫穷、饥饿、疲惫和烦恼。

有些在家闲不住的人就开篾子，打折子，编苇席。

农人过着知足常乐的闲适的日子，无为，不追求崇高和不朽，悠然自得。淡然对待生活的艰辛和劳苦。

荒凉而孤寂的村庄，没有城市的繁华和喧嚣。到了晚上，风吹村树或紧或慢的或高或低的单调怒吼声，成为乡村近似于恐怖的唯一音乐。而在响晴的夜晚，天上了星星都可以照亮蜿蜒崎岖的乡村小路。

点灯熬油的不是莘莘学子，而是为了生计去磨豆腐、编一点手工之类，当然也有接近穷光蛋的赌徒们。