希腊神话中的塞浦路斯国王皮格马利翁爱上了加拉泰亚，而加拉泰亚不过是他凭鬼斧神工之技艺雕刻出来的象牙少女。皮革马利翁对加拉泰亚日思夜想，倾注了自己的全部热情和爱恋，最终打动了爱神阿芙洛狄忒。阿芙洛狄忒赐予加拉泰亚以生命，于是皮格马利翁梦想成真，与自己的造物喜结连理。你期望什么，你就会得到什么，这便是所谓的皮格马利翁效应了。朗达.拜恩的畅销励志书籍《秘密》反复向读者灌输的也正是这样一个理念。

《Ruby Sparks》，中文译名《恋恋书中人》，可谓是皮格马利翁神话的现代电影版演绎。天才小说家凯文在梦中虚构出自己的理想型恋人露比，梦醒后被一种内在的创作激情所驱动，有意识地将梦中关于露比的点点滴滴记录下来，准备作为自己新小说的素材。怎知几梦几写之后，露比居然于某天清晨活生生地出现在凯文的世界中。我没验证过所想即所得的皮格马利翁效应，只是作为一名法律人，心中有法律，眼中就会见到法律。这部电影吸引我注意的是，在露比极具魔幻色彩地具现于凯文的生活中后，凯文竟还能通过书写虚构的露比来改变现实的露比。

创制规则，生命因之改变。就人类整体而言，这一创制规则的权力之归属，由神而王而普罗大众，由神圣而世俗，由极权而民主，虽有曲折反复，大体上可说是沿着一条上升的进路在嬗变。就露比个人而言，能够改变她生命的规则之创制权力，完全彻底毫无保留地归属于凯文一人。孟德斯鸠有言，“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”就在凯文创制规则的权力最初得到证实之际，哥哥哈瑞提出了一个近乎玩笑性质的设想，但言有尽而意无穷，这一设想背后的空间之广大，之深邃，便如人类头顶上的星空，既令人深深着迷又令人深深敬畏。事实上，大多数男人的究极梦想也不过如此了吧，正如哈瑞所说，“我一直想要一个按钮，一按下去，Susie就不会做那些烦人的事情了。”彼时彼刻，哈瑞之于凯文，恰如魔鬼之于浮士德。哈瑞循循善诱，“告诉我，你不会浪费这种白食。”凯文则在短暂的沉默后，不无郑重地承诺，“我再也不会写有关她的事了。”

凯文的承诺是出于对露比的爱。露比是基于凯文的梦境被超自然力量创造出来，好比夏娃是基于亚当的一根肋骨被上帝创造出来，所以在某种程度上，露比是凯文的造物，好比夏娃是亚当的造物。亚当爱夏娃如爱自己，凯文也像爱自己一样爱着露比。他爱彼时彼刻的她，不希望改变她，也不希望她有任何改变。凯文的前女友莱拉一语道破天机，“这个世界上，你唯一想找的另一半，是你自己。”原来凯文不仅仅是皮格马利翁，还是古希腊神话中的美少年纳尔基索斯。纳尔基索斯爱上了自己在水中的倒影，无可自拔，以至投水而死。凯文不同于纳尔基索斯之处在于，他有了露比，也便有了拯救之途，从而避免了宿命般的死亡。露比即凯文，凯文即露比，尽管凯文很可能并未意识到这一点。

凯文的承若还出于对永恒规则的爱。他承诺不再创制规则，只因露比既已符合理想型图景，何需更作改变？规则一定，天长地久，万世不易。凡规则之创制者，几乎无不抱持这一愿景。诚然从未实现过，却不妨碍一代代的立法者为这一愿景所鞭策，所鼓舞。值得深思得是，凯文没有将既定规则宣之于口，他甚至要求哈瑞隐瞒露比的身世，他相信露比会一直理想下去，一言一行一举一动无不切合他的心意。然而后续的发展给了凯文狠狠一击，露比在一次激烈冲突中愤怒地对他喊道，“你有那么多规矩，但你不告诉我它们是什么！直到我不小心做错了哪一条，你就有理由对我失望了？”

露比有理由表示愤怒。自古巴比伦王国汉莫拉比法典以来，自郑国子产铸刑书以来，自罗马十二铜表法以来，人类由秘密法时代进入公开法时代，立法权力受到制约，成为法律史乃至人类史上的一大里程碑，昭示法律之发达，文明之进步。不为人所知之法即为非法，此一观念渐次发展为全人类普遍的法意识和法期望，成一不言自明之法理。凯文却反其道而行之，以秘密法规制露比，或许他潜意识中以神、哲人王、圣王等自居，对自己的道德水准有十足的信心。而不知不觉滋生出这一潜意识和信心，对一个创造奇迹见证奇迹相信奇迹的人来说，也在情理之中。当凯文抵制住哈瑞的诱惑，在郑重承诺的那一瞬间，不止是他对露比的爱达到了顶点，他对自己的道德完满之感动，以及对自己的爱，想必同样达到了顶点。

人无完人。柏拉图晚年之所以会转向法律之治，是由于他痛切地意识到，哲人王并不存在。在凯文身上，孟德斯鸠的断言又一次得到了验证，一如此前无数次被验证过。亚当和夏娃敢于违背上帝的法律，偷吃分别善恶树上的果子。露比也不以凯文的水中倒影作为自己的宿命，她更不是凯文的身外化身。露比就是露比，独一无二的露比。虽然她是凯文按心中理想型女友的图景创造出来，但那只代表过去，未来仍是凡人不可企及之禁域，充满了未知数。只是不同于对莱拉，对露比不符合理想型图景的作为，凯文无法做到视而不见。一者他爱露比胜过爱莱拉，二者他认为露比是自己的造物，理当遵守自己为她设定的规则，哪怕她从未被告知过这些规则。

总之，凯文打破了自己的承诺，拿起钥匙，释放被封藏的文本，创制新规则，改变露比。有了第一次，就有第二次，第三次。凯文迷醉于权力的滋味，一次次扩张权力的版图，直到那一刻，当露比说，“你没权力决定我做什么！”凯文则平静地回答，“我很确定，我想让你做什么都可以。”亚当和夏娃违背了上帝的法，被驱逐出伊甸园，他们的子子孙孙从此背负原罪。凯文也决定对露比违背自己规则的行为施以惩罚。他让她明白了残酷的真相，而这一真相是他所一直努力试图隐瞒的。他操纵她说法语、打响指、脱衣唱歌、学狗爬狗吠、大声说爱他的所有、狂热赞美他是天才。人性之暗面虽不能说表现得淋漓尽致，但已足够令人心悸反思了。相较之下，人治之任意，法治之稳定，孰优孰劣，一览无余。

《恋恋书中人》是一部小清新格调的爱情影片，阴郁注定不是主题。待乌云散去，闹剧归于平息，对露比的爱重新唤起了凯文的人性之光，于是在顿悟似的平静中，他写下了她作为他之造物的结局，“露比离去的那一刻，过往便立即放开了手。她再也不是凯文的造物，她自由了。”又一个天气晴和的午后，凯文在路边公园中漫步遛狗，露比在林间空地上读凯文的新作，两人的再次相遇才是注定的。和煦的阳光斑驳洒落在草地上，如梦似幻。凯文坐到露比身边，她说，“不要告诉我小说的结局，好吗？”他说，“我保证。”两人相视而笑。

我们也要相信爱，相信人性之光，但我们不能赖此得拯救和自由。