转眼春之将尽，现在应该是落花吐叶了罢。可是，我们苏北的气候总不正常，踩不准节气的调子，花事也只好跟着一推再推了。前些日子到山区乡镇公干，见映山红还在开着，一坡接一坡的嫣红俗粉，热热闹闹，抢尽了风头，丝毫看不出有落花吐叶的意思，这在往年亦是不多见的。它不谢幕，别的花儿就耐着性子不肯亮相。                 

山里的夜有着平阔的静寂，无月，星星唱了主角，这时候最适合捧一本书在灯下消磨时光了。一直喜欢看女子的文字，细腻，感性，亲切，仿佛是吹在耳畔香薰的风，不知不觉便让人沉溺其中。于是，拿了李清照的断肠词来读，句句都是感伤，正合了这夜色，凉薄，清幽。读到“帘卷西风，人比黄花瘦”时，跟着她一起不忍。想那时的女子，要用怎样一份情怀来抚慰这断肠的痛。却又一句“试问卷帘人，却道海棠依旧。”我要学她说“知否，知否？应是绿肥红瘦!”此时此景不能太阴郁。                                        

我的老家属半平原没有山，所以老家的梨花并无“雪”铺四野的恢宏气势。在我的记忆里，梨树都是散植在房舍前后菜园边的空地上，自嫁接成活后，就任由它生长。比起果园中在果农剪刀下讨生活的梨树，它们实在要幸运的多。不修不剪，应该是乡野梨树的造化了。所以，那些梨树也做了回报，无一例外地，都举着硕大的树冠，密密匝匝地开满白花，高高挺挺，站成一道风景，低矮的草房隐于其中，伴着一两柱袅袅升起的炊烟，远远望去，极具田园风情。温馨，祥瑞。  

山里的人家，总是稀落，没有城市的拥挤。东两家，西三家，零零落落的依山面水而栖，好似与外面时空俱隔。但在梨树下的孩子们，据我想象，应该与我们半平原地方是一样的，他们不懂什么“一树梨花一溪月”的风雅，只晓得，春天有花看，秋天和冬天有果子吃，夏天则守着一个长久的等待。孩子常常是耐不住等的，果子青青涩涩时，已垂涎欲滴，拣粒石子瞄准飞出，便会有一两个青梨蛋子应声落地，咬一口，酸涩的五官都聚到一起开会了，再不敢胡来。这样的日子，简单而充满回味。                                              

梨花含苞时，春雨已渐频了。小小的月白色的花瓣，不杂一丝邪念，于风雨中缀满枝头，似雪，更胜雪，有着独一无二的韵致，那遗世的清绝蕴含着夺人心魄的美，直抵心扉。这时，总会想起一两个女子来。    

要找雨中梨花偶像，非林黛玉莫属了。以前总嫌她的泪水多，也怪曹雪芹怠慢了她，一个柔情至此的女子，滴滴泪都是心血，怎么舍得让她流尽？后来懂了，那都是爱。女子为爱，没有什么不舍的。      

又后来，看《橘子红了》，看得心一揪一揪的痛。宽袍下裹着瘦小的周迅，一张清纯精致的脸，处处透出古典的美，即便是笑，亦是落落寡欢的样子。看她抱着黄磊无声的哭，眼泪扑簌簌纷纷如雨落，生生打湿了明净的梨花粉面，无奈亦无助。这生来就让人怜爱的女子，却每每受伤最深。那种至情至性的哭，是叫男人捶胸顿足，扼腕叹息的，恨不能拥其入怀，一辈子呵护有加的疼爱，怜惜。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”眼泪在此时，倒成了男人的化骨柔肠剂了，不爱都不行。                                                         

返城的路上，发现一夜微雨过后，梨花全开了，一树一树的雪白。只要看到梨花，望过去，总能在不远处寻到农舍。有梨花簇拥的人家，想必生活里亦多是有爱的。                                             

突然胡思起来：如果自己是个赶考的书生，走累了，想讨碗水喝，一定要找有梨树的人家。竟然，说不出为什么。也想着，跟自己最爱的人，牵手徜徉在梨花树下，仰头，看夜雨晨露濡湿的花瓣无声无息地纷扬飘坠。溪是花溪，径成了香径。浅笑着，将沾于她发间的那片轻轻收起，藏在记忆深处，留给两鬓斑白的日子。                        

梨花带雨开着，年华似水流过。花相似，人却不同了。