民以食为天，而“食”离不开炉。一日三餐，人们总要围着炉子转。小时候，我刚董事时，在我的记忆中，最恼人的家务活就是“生煤球炉”，每天早晨起床后，大人们的第一件事是拨开煤球炉，看看昨夜封存的炉子里是否还尚存一息红火，你不要小看这一息红火，它可是全家一天三餐的依靠呵。因此，如果没有了这一息红火，那就赶紧把煤球炉拎出去，搬出些废纸、干柴什么的，有条件的人家还浇上些火油，火柴一点，炉门对着那呼呼的西北风，如没有风，则以巴蕉一股劲地扇。顿时，浓浓的烟雾袅袅升起。清晨，当你漫步在海门“老街”的大街小巷，四处闻到的都是那呛人的烟。这“生炉子”的活，至少要占据你整个早晨一半的时间。早餐后，你又得将炉子封好，因为中餐、午餐还要靠它呢。

中午，当你下班一回到家，你的第一件事也是拔炉门，看看那封着的炉子是否“一息尚存”。几乎所有的炉子都有这样的“怪癖”，在你刚打开的一段时间里，它绝对不会燃起熊熊火焰。而这段时间你最希望它越旺越好，因为火越旺，饭越香，菜越可口。你也可以早点结束这日复一日的“厨房之战”。于是，你就必须用力地扇动巴蕉，以最原始的鼓风方式来“伺侯”它。每家每户，此时此刻，人们一直在重复着这简单而平凡，原始而恼人的家务活。

煤球炉很恼人，而买煤则更恼人，既脏又累。这黑色之物，人们视之“黑活”，都不愿意干。但它是人们生活中的必须品，又是计划供应的，因而人们又视之如宝。

这就是煤球炉的时代，这个时代持续了数十年，乃至上百年，在我的生平中，也持续了三十几年。

直至上世纪八十年代后期，液化气炉悄悄地进入了百姓家。那熊熊的火焰，可让人在短时间里，完成一桌丰盛的佳肴。既干净又利落。这生活中的一件大事解决了，人们不禁喜上眉梢。短短的几年后，家家户户都用上了液化气炉。从此，人们再也闻不到生炉子时的那股呛人的烟味；再也体会不到煤球炉带给人们生活的烦恼。

如今，人们已习以为常地过上了液化气炉的生活，却早已遗忘了煤球炉时代。

试问，假如再回到煤球炉时代，你的感觉会怎样？