人在大理古城，抬起头，我又见炊烟。

黄昏里的苍山脚下的村庄，多了几分清闲。站在村头的小路上，我的心跳随着那缕缕炊烟升起。古城气息随着风，迎面扑来，像是慈祥的母亲在迎接日夜思念的今天归来的孩子。

炊烟轻轻怀抱着村庄，抚摸着每一盏灯火，久违的气息，朴素而淡雅，像是母亲在为我沐浴，驱除我一路的风尘和疲劳。看见炊烟，我想起了母亲，想起了儿时的傍晚站在村头呼唤在外玩耍忘了回家的我的母亲。想到这里，幸福油然而生。

村庄真美，炊烟如故，就像是母亲，爱在村庄，根系村庄。有人说，炊烟是母性的。我想，这是真的。她像源源流淌的乳汁，养育着村庄的千万生灵；她像精神至上的图腾，寄托着古城人的所有希望；她像如水的幸福，滋润着所有人在他乡的孩子。

而我现在生活的城市，炊烟已经不见，只有工厂的浓烟和雾霭。有时候，站在办公室里，望着远处升起的工业浓烟，我的心隐隐作痛，我担心我们不久的将来会失去什么。或者，等我们都成为家长，再给孩子们唱起“我们的田野，美丽的田野……”，我怕孩子们不会相信生活的地方还有过这么美的景色；再给孩子们说到“炊烟”这个词，我怕孩子们不知道这是什么东西；再给孩子们讲起我们童年的农村，我怕孩子们以为那是大人编出来的“世外桃源”。

此刻，站在古城的村庄里，我依偎在炊烟温暖的怀抱里，静静地仰望着她，就像仰望着母亲。记得母亲曾经告诉我，炊烟上升的速度就是我童年成长的速度，村里的孩子都是炊烟带大的，带到外面去的。所以，以前12年的从戎，每次离家时，我都不敢回头，我怕看见母亲、看见炊烟，怕母亲的爱、炊烟的情锁住我欲走的心。

炊烟袅娜的上升，飘上了天空，也飘进了我的心。

抬起头，母亲依旧在倚门呼唤着我。

抬起头，思念着儿时的炊烟。