挺着摇摇欲坠的大肚子，我缓慢而匆忙地进了待产室，来不及回头看一眼就被动地跟着护士往里走。但我能感到背后妈妈和婆母等人不舍的目光，婆母明知不能跟着进来，还是急急地跑了两步，企图往门里挤。对类似情形熟视无睹的护士自然是心无涟漪，把婆母轻轻地一推，面无表情地合上了那两扇玻璃门，把我和我的亲人隔在了两个世界。

听说，婆母依旧不甘心地扒着门缝往深里瞧了半天，直到我的背影消失了很久很久。听说，婆母在门外走廊上等待的时候，借织毛衣镇定着自己，却止不住浑身颤抖，号称织毛衣高手的她在那天留下了一段歪歪扭扭的针脚。听说这些的时候，血肉相连的感觉猛地攫住了我，我在心里喊了千声万声的“妈妈”。从此，我和婆母分歧犹在，矛盾不再。

我在待产室孤独地呆了也许很短感觉漫长的一段时间，终于等到了迎接新生命到来的指征，挪到里面一个房间躺上了产床。我暗暗松了口气，心想好歹进入尾声了，却很快发现真正的产程刚刚开始。助产士在几个待产妇间来回走动观察，走到我身边时就喊：“你用力啊！”我委屈：“我一直在用力啊！”我茫然：“我怎么用不上力？我的力气被谁偷去了？”我不知道如何形容那种无能为力的滋味，反正堵得难受，没有尽头的绝望都有了。忽然，好像灵光乍现，我想起了什么，大声地喊：“医生，我忘记喝桂圆汤了！请帮我拿一下。”

桂圆汤，是妈妈在我预产期前一个多月就开始准备的。把一斤桂圆去壳洗净，然后隔水蒸，蒸出一点汁就存在一个空酱菜瓶里；每天蒸一次，整整蒸了三十天，才积了半瓶多。我是看着妈妈每天工作、家务再忙，也不会忘记近乎虔诚地完成这一程序的。妈妈说：产前喝了这样的桂圆汤，就有生产的力气了。这是我们家乡的风俗习惯，妈妈生我之前，我的外婆也一定这样做过。那装着桂圆汤的酱菜瓶此时正焐在妈妈的怀里，却因为我进来得着急而忘记给我喝了。喝下桂圆汤对于我来说，与其说是需要，不如说是使命。如果我没有喝，即使很顺利地生产了，也是一个不可弥补的遗憾啊！如有神助，我在什么都不愿意想的时候，居然就想起它来了。

立即有人出去取来了桂圆汤，一位医生自言自语着：“我来找根吸管，你才好喝。”我感觉到她走向旁边的桌子，然后来到我床边，弯下腰，一手捧着瓶子，一手扶着吸管送入我的口中。桂圆汤还温热着，和着妈妈的体温，像汩汩温泉缓缓流遍我疲惫的身心。我一边体味着温暖一边抬眼看着这位为我传递温暖的医生，她五十多岁，戴副小眼镜，一脸的慈祥。一时间，我有欠起身来抱抱她的心思，那是我面对妈妈时常有的念头。

喝了桂圆汤，我好像有了无穷无尽的力气。（很久以后，我在报纸上看到产前喝桂圆汤没有效果甚至适得其反的说法，可一贯崇尚科学的我这回却无意去考证。我宁可相信我的顺产是拜妈妈的桂圆汤所赐。）不久，“哇”地一声，宣告了一个新生命的诞生。护士奔到门外大喊：“***床，男孩，七斤二两。”固然她是例行公事，我却非常感谢她及时把消息传出去，好让我的亲人们少一些紧张、早一点放心。

医生把小儿放在我的身边，挤我的初乳入他口中。我侧脸看着陌生的他，体味着新鲜的感觉。他的小嘴忽然用力地一咬，轻微的疼痛之后，一股柔情袭击了我。蓦地省悟：我也是母亲了啊！

医院实行人性化的母婴同室，在病房里，宝宝的小床就放在母亲的大床边。但因为不允许亲人陪夜，夜里就只有我这个刚刚升格还不够格的母亲来照顾新生儿了。儿子也许还不适应离开母体后的新环境，睡得少哭得多。他一哭我就立即笨手笨脚又格外小心地抱他到怀里，把我还没有多少乳汁的奶头塞进他的小嘴里，直到他哭声渐止再放进小床。没有丝毫经验的我不知道还有什么办法，他不停地哭，我就不停地抱来抱去，自己都着急得流泪了。后来，我索性不把儿子放回小床了，抱着儿子直坐到天色发白。

我抱着我的儿子，一边轻轻拍他一边喃喃自语：“宝宝不哭啊！妈妈和你在一起啊！”最初称呼自己妈妈时，有一丝不习惯，这种不合事宜的别扭感很快就被阵阵揪心的柔情赶走了。我整个胸膛渐渐涨满了爱意，这种蓬蓬勃勃不断滋长的爱意淹没了我、升华着我，支撑着我穿越漫漫长夜，让我心甘情愿地付出，让我精神亢奋不知疲倦。他难得睡着时，我想不起来抓紧休息。我盯着他看了又看，怎么看得够啊？尤其看不够他那纯净的小鼻子，上面米粒状的小点点清新诱人，如刚出釉的瓷般超尘脱俗。那时我就知道，我一辈子都不会忘记这个未受过污染的小鼻子了。

我的脸上不由洇出一圈又一圈的笑纹……